自分(女)の名前で検索をかけてみた。
すると十数件、同姓同名の人たちが検索に引っかかった。
研究者や会社の経営者、同じ名前でありながら全然別の生活をしている人たち。
その中に「○○○○○(自分の名前)のページ」というＨＰがあった。

それはプロフィール、ＢＢＳだけの初心者が作った感じのよくある個人のＨＰだった。
プロフィールを見ると、自分と同じ歳であり、趣味なども良く似ている。
ＢＢＳなどを見ると、常連っぽい人が５～６人いるらしく、この手のＨＰとしてはまあまあ流行ってる感じだった。
何となくお気に入りにして、時々見るようにした。

しばらくすると、コンテンツに日記が増えた。
日記は、まあ、そのへんのサイトによくある内容の薄い日記だ。
今日は暑かったとか、日本がサッカー勝ったとか、そんな感じのだった。

ある時、日記の内容が自分の生活とよく似ていることに気づいた。
始めに気づいたのは野球観戦に行ったときだ。その日、そのサイトの管理人も同じ球場に行ったらしい。
その時はもちろん偶然だなとしか思わなかった。球場には何万人もの人間が行くのだから。
次の日の、日記は会社でミスをしたことについて書いてあった。
私もその日、会社でミスをして少々落ち込んでいた。



次の日も、その次の日も、よく見ると日記の内容はまるで自分の生活を書かれているようだった。
大半は「カレーを食べた」とか「ＣＤを買った」など対した偶然ではない。
しかし、それが何ヶ月も続くと気味が悪くなってきた。

ある日、掲示板を見ると、常連たちが管理人の誕生日を祝っていた。
その日は私も誕生日だ。
それでいよいよ怖くなってきて初めて掲示板に書き込みすることにした。

しかし、書き込みしようとしても、名前や内容を書くところに文字が打てない。
色々やってみるが書き込めないどころか文字すら打てない。
「おかしいな？」と思っていると、あることに気づいた。
それは掲示板ではなく、ただのページだった。
つまり、一人の人間が掲示板っぽく見せかけて作った一つのページだったのだ。

「いったい何のためにこんなこと…」とすごく怖くなり、管理人にメールを打った。

「初めまして。私は貴方と同姓同名の人間で、よくこの～」のような当たり障りのないメールだ。

そして次の日、そのページを見ると、全て消されていた。
メールボックスには一通
「見つかった」
という返信があった。

透は山岳部所属。友人３人と山登りに来たが、仲間たちとはぐれてしまう。
最悪なことに天気は崩れ、やがて暴風雨となった。
透は奇跡的に仲間と再会するが、下山は無理なので、
途中で見つけた粗末な山小屋に避難することにした。



山小屋は１２畳くらいの広さだ。真正面にトイレのドアがあり、
入り口のドアの脇に大きなガラス窓がはまっている。
部屋の真ん中にぶら下がっている大きな裸電球のほか、部屋には何もない。
やがて夜になったが、嵐はますますひどくなっているようで、とても外には出られない。

どうやらここで一晩を過ごすしかないようだ。



透の服はびしょ濡れだった。

小屋はすきま風がひどく、ひゅうひゅうと冷たい風が流れてくる。

夜が完全にふけると恐ろしいほど気温が下がった。

このまま寝たら風邪をひくだろう。
肺炎を誘発したり、最悪死んでしまうかもしれない。
透はガタガタ震えながら、必死で眠るまいと努力する。
幸一がある提案をする。部屋の四隅に一人ずつが寝る。
一人が右隣りの隅へ歩いていき、そこに寝ている者を起こす。
起こされた者はまた右隣りの者を起こしにいく。
そうすると必ず誰かが目を覚ましていることになるのだ。



電気が消された。だがもともと透はひどく怖がりなので、疲れているのに眠れない。
余計なことを考えているうち誰かに身体を揺らされた。
左隣の弘明だろう。透は大輔を起こしにいく。
それを二度ほど繰り返してから、透はある事実に気づいて絶叫する。



このローテーションは５人いないと無理だ。
部屋の四隅に一人づついる。
一人目が二人目の場所へ移動し、二人目が三人目の場所へ移動し、
三人目が四人目の場所へ移動する。四人目が一人目の場所へ行ったときには、
一人目は二人目の場所へずれているから、そこは空白でなければならない筈だ。
透は幽霊がいる！幽霊がいる！と言って大騒ぎを始める。



ところが仲間は落ち着いたものだった。
幽霊なんかはいないと相手にしようとしない。
そのうちに寒さのせいだろう、「トイレに行きたい」と幸一が言うと、
その言葉で尿意をもよおされたか、三人がドアをあけ、互いに譲り合いながら用を足す。
透はひとり離れて部屋の隅で考えを巡らせる。



自分を起こしたのは弘明だったのだろうか？
あるいは、彼が起こしたのは本当に大輔か？
肉の感触はあった。
だが幽霊はいなくてはならない。



そう考えるうち、透は、このうちの誰かが幽霊なのではないか・・・と思い始める。
実はもう死んでいて・・・。透は身を震わせる。
そういえば自分は仲間とはぐれていたのだ。
ばらばらになった四人を探し出したのは大輔だ。
だがあの嵐の中、そんなことが起こりうるだろうか？
四人が再び合流するなどという可能性は・・ ・。三人ならまだしも。
四人は電球をつけて、車座になって座る。
黄色い明かりが四人の顔を照らし出す。
しばらくの沈黙を破って幸一が口を開く。
「この中に・・・死んだ人間がいるな？」



弘明が大笑いを始める。

馬鹿げた話だと一蹴して相手にしようとしない。

だが幸一は平然として、そう言うのはお前が死人だからだろう、と言う。

弘明が腹を立てる。

温厚な大輔がまあまあと二人をなだめる。

嵐の中、自分が見つけたのは、間違いなく生きている三人だったと断言する。

透がはっと顔を上げる。三人を見つけたのは必ず大輔だった・・・あの状況で？

そんなことが普通の人間にできるだろうか。

可能だったのは、大輔がもう死んでいるからではないのか・・・？


そう考え出すと、誰もが怪しい。

冷笑的な弘明は怪しい。

変に落ち着いている幸一も怪しい。

大輔も怪しい。透は言う。

何とか幽霊であることを――あるいは、ないことを――証明する手段はないものかと。

幽霊は手が冷たい筈だ、と大輔が言う。幸一は鼻で笑う。
全員の手足が冷え切っているさ、と。お互いに触りあったがみな氷のように冷たい。

顔色を見ようにも、黄色い光の下だし、だいいち光がもっと強くても、全員の顔色は決まって青白いだろう。


肉の感触は当てにならない。

いま握った手は明らかに弾力があったし、

それはさっきゆり起こしたとき、あるいはゆり起こされたときに明白な筈だった。

それ以外に証明の方法は？大輔がぼそりと言う。



「そう言えば、死んだ人間は、鏡に写らないっていうよね？」
　それを聞いて弘明がけたけた笑う。幸一が彼をにらみつける。
「たしか、トイレに小さな鏡があったな」と幸一。
「いいぜ俺は。写るかどうか確かめても」
　苛立った口調で弘明が言う。
「だいたい、お前らはみんな怪しいんだ。俺は、俺が生身の人間だ
ってことを知ってる。俺は幽霊じゃない。確かなのはそれだけだ」
　幸一が鼻で笑う。「どうだか」
　二人がつかみあいの喧嘩を始める。仲介に入った透を、弘明が弾き飛ばす。
「大体な！お前が一番怪しいんだよ！」
　透はぞっとする。三人の視線が、いっせいに透の身に注がれる。



「そうだ」幸一が落ち着いた声で言う。
「一番怪しいのは透だ」
「何で？」声が震える。「何でそんなことを？」
「さっきみんながトイレに行った・・・遅れて一人で入ったのはお前だ」
「それが・・・？」唾を飲み込む。
「お前は誰とも一緒に入ろうとしなかった。何故だ・・・？トイレには鏡があるからだ。
お前は、お前の姿が鏡に写らないことを、他の誰にも知られたくなかったんだ」

「そんな馬鹿な！」透は笑おうとしたが、うまくいかなかった。
「じゃあ何で、一緒に行かなかった？」
「・・・狭いし、考えごとを・・・」
「怖くなかったのか？俺だって怖かったのに」と弘明。
「そうだ・・・人一倍怖がりの君がね」と大輔。



三人の目が、透に注がれていた。嘘だ、と透は思った。
自分は生きてる・・・
それは自分が知っている。・・・だが本当か・・・？
本当に自分は生きているのだろうか・・・？



仲間とはぐれたときのことを考えた。
大輔が見つけてくれるまで自分は何をしていたのか？覚えがない。
自分は死ぬのだ、と絶望にかられなかったか？
その時、本当に死んでいたのではないか？
自分では気づかないだけで・・・
崖から落ちるか、あるいは雷に打たれて、死んでいるのではないか？
この手の冷たさは、気温のせいか？
ずっと肌寒いのは何故だ？
お前は自分が生きていると、本当に言い切れるのか・・・？



どーんと雷がなり、後ろの窓ガラスがびりびりと震えた。
三人の凍るような視線に耐えられず、透は振り返った。
電球の明かりを反射して、窓ガラスは部屋全体を写し出していた。
鏡のように。そして透は絶叫した。
三人の目線の意味に気づいたから。
凍るような視線・・・




ガラスに写っていたのは、透だけだった。

貧しい母子家庭ながらも仲が良く、助け合って生活していた母娘。
母親は娘を育て、大学を卒業するまで一所懸命に働き、娘は家事の手伝いをしながら勉強を。
そして大学受験の時、母親は手作りのお守りを娘にプレゼントしました。

母「頑張ってね。これはお母さんからのお守り」
娘「ありがとう。大事に持っていくね」
母「気をつけて。お守りって中身を空けると効果がなくなるから空けちゃだめよ」

娘は母親を心から感謝しました。そして大学にも合格し、その後も勉強を怠ける事なく大学生活を終え、就職。
やっと社会人になり、初任給で母親へ旅行をプレゼントしました。
ところが何と、その旅行途中で大切な母親は、不慮の事故で突然この世を去ってしまいました。

いきなり一人ぽっちになってしまい、悲しみに暮れた娘には母の形見すらない。
その時、受験の時にもらったお守りを思い出し、娘は母親の「空けるな」という言いつけも忘れ、急いでお守りを開けてみた。
中には紙切れが。そしてその内容は…
　　↓
　　↓
　　↓
「お前がいなければもっと楽な生活が送れるのに。大学なんて…
お前なんか死んでしまえばいいのに。シネシネシネシネシネ」

ある女の子がネット上で自作の怪談を作り流したらしい。
その内容は

『ある公園に行くと男の子がいつもいてね
「あそぼ」って言うんだって。
で、いいよって言うと殺される。やだよって言うと帰れるんだって。』

女の子は何気なく書いたつもりだが、それがネット上で意外にウケた。
そのことに気を良くした女の子は次々にいろいろな自作怪談をネット上で流していた。

そんなある日の夕方、彼女が学校の帰り道に近所の公園によってみると
自分が作った怪談と同じように男の子がいたらしい。
その男の子が彼女に「遊ぼ」っていった。
あれっ？と思ったけど、彼女は自分の怪談が現実になるなんて思ってないから
軽く「いいよ」っていった。
すると彼女は

自分の話どおりに殺されてしまった。

激安の高級車を街の中古自動車ショップで見かけた若者が、
その車に一目ぼれし即購入することにした。

しかし乗り回しているうちにあることが気に掛かる。
肉が腐ったような臭いが微かにして、カーコロンを置いても中々消えない。

そこで中古車ショップの経営者にその中古車を手に入れた経緯を問い詰めた。
するとしぶしぶその車の話を教えてくれた。

前の所有者は病気を患っており、車の運転中に死亡した。
人通りの少ない場所で亡くなったので、発見されたのは１週間後。

遺体は腐敗しきっており、車にはその時の臭いが染み付いたのだった。
シートを替えたり内装を新しくしたのだが、
微かに臭いは残った。故に激安だったのだ。

私の妻は、二週間前に病死しました。
妻の死は、私の一人息子にとって、あまりにも悲しい出来事だったのでしょう。
いつも素直で、明るく元気だった息子は、妻が死んだ時、
泣きながら妻の亡骸から離れようとしませんでした。

それ以来、私の息子は口数が少なくなり、
いつも一人でブロック遊びばかりをするようになったのです。
また、妻が死んでからの息子は、毎日おねしょをするようにもなりました。
それでも私は、「時間が経てば、息子も心の傷が癒え、昔の元気を取り戻すだろう」と、
楽観的に考えるよう努めていたのです。
そして、私は毎日、息子に明るく接するようにしていました。
でも、私には仕事もあり、息子と一緒にいられる時間が限られていたのです。
私はそれが歯がゆくて、会社でも息子を心配するあまり、
仕事で致命的な失敗をすることもありました。

そんなある日、私が会社から帰宅すると、
何と息子が、灯油を手ですくい舐めていたのです。
私は慌てて、息子を叱り付けてしまいました。
でも、それからも息子の奇行は、修まらなかったのです。
おさまるどころか、息子の奇行は、どんどんとエスカレートしていきました。
砂や粘土を食べたり、クレヨンを食べたりと、
とにかく息子は、何を食べるか分からない状態だったのです。
私はやむを得ず、息子が変な物を口に入れないよう部屋に閉じこめ、
会社に行きました。 「仕事が終わったら、すぐに病院へ連れて行こう」
私は、そう考えていたのです。

でも、それが間違いでした。 私が息子の所に来た時、
すでに息子は死んでいたのです。
息子は部屋中に「おとうさん　だして」と書いていました。
息子は飲み込んでいたクレヨンを吐き出し、そのクレヨンを使って書いていたのです。
息子は、さぞかし寂しく不安な気持ちだった事でしょう。
私はすぐに、息子の亡骸を部屋から出して上げました。
そして私は、 「ごめんな」 「ごめんな」 と泣きながら、何度も息子に呟き続けたのです。
息子の葬式中も私は、息子に対して申し訳ない気持ちで、いっぱいでした。
だから私は、息子が安らかに成仏できるよう懸命に祈ったのです。

でも、無駄でした。 息子は、まだ成仏できずにいます。
その後も、息子を閉じこめた部屋から、声が聞こえました。
「おとうさん　だして」 「おとうさん　だして」 と、息子の声が・・・。
息子は、部屋中に「おとうさん　だして」と書いていました。
椅子に登り、高い所にまで・・・。
そして息子は、椅子から滑り落ち、恐怖のあまり目を堅く瞑ったまま、
死んでしまったのです。
私は息子の声に耐えられず、家を売りました。
そして、今でも私は、息子を閉じこめた部屋に近付く事がありません。
きっと息子は、今でも目を閉じたまま、出口も分からずに叫び続けているでしょう。 「おとうさん　だして」と・・・。

明治初期、廃藩置県に伴って、全国の検地と人口調査が行われた。これは地価に基づく定額金納制度と、徴兵による常備軍を確立するためであった。
東北地方において、廃墟となった村を調査した役人は、大木の根本に埋められた大量の人骨と牛の頭らしき動物の骨を発見した。調査台帳には特記事項としてその数を記し、
検地を終えると、そこから一番近い南村へと調査を移した。
その南村での調査を終え、村はずれにある宿に泊まった役人は、この村に来る前に出くわした、不可解な骨のことを夕食の席で、宿の主人に尋ねた。
宿の主人は、関係あるかどうかは分からないが・・・と前置きをして次の話を語っ た。

以下はその言葉を書き取ったものであります。

天保3年より数年にわたり大飢饉が襲った。俗に言われる天保の大飢饉である。
当時の農書によると「倒れた馬にかぶりついて生肉を食い、行き倒れとなった死体を野犬や鳥が食いちぎる。親子兄弟においては、情けもなく、食物を奪い合い、畜生道 にも劣る」といった悲惨な状況であった。

天保4年の晩秋、夜も更けた頃、この南村に異形の者が迷い込んできた。
ふらふらとさまよい歩くその躰は人であるが、頭部はまさしく牛のそれであった。
数人の村人がつかまえようとしたその時、松明を手にした隣村のものが十数人現れ、鬼気迫る形相にて、

「牛追いの祭りじゃ、他言は無用」

と口々に叫びながら、その異形の者を捕らえ、闇に消えていった。
翌日には村中でその話がひそひそと広がったが、誰も隣村まで確認しにいく者はいなかった。また、その日食うものもない飢饉の有様では、実際にそれどころではなかた。

翌年には、秋田藩より徳政令が出され、年貢の軽減が行われた。
その折に隣村まで行った者の話によると、すでにその村に人や家畜の気配はなかったとのことだった。それ以後、「牛の村」とその村は呼ばれたが、近づく者もおらず、今は久しく、その名を呼ぶ者もいない。

重苦しい雰囲気の中で宿の主人は話し終え、そそくさと後片づけのために席を立った。
役人はその場での解釈は避け、役所に戻り、調査台帳をまとめ終えた頃、懇意にしていた職場の先輩に意見を求めた。
先輩は天保年間の村民台帳を調べながら考えを述べた。

大飢饉の時には、餓死した者を家族が食した例は聞いたことがある。
しかし、その大木のあった村では、遺骸だけではなく、弱った者から食らったのであろう。
そして生き人を食らう罪悪感を少しでも減らすため、牛追いの祭りと称し、牛の頭皮をかぶせた者を狩ったのではなかろうか。
おまえの見た人骨の数を考えるとほぼその村全員に相当する。
牛骨も家畜の数と一致する。
飢饉の悲惨さは筆舌に尽くしがたい。
村民はもちろん親兄弟も、凄まじき修羅と化し、その様はもはや人の営みとは呼べぬものであったろう。
このことは誰にも語らず、その村の記録は破棄し、廃村として届けよ。

また南村に咎を求めることもできまい。
人が食い合う悲惨さは繰り返されてはならないが、この事が話されるのもはばかりあることであろう。
この言葉を深く胸に受け止めた役人は、それ以後、誰にもこの話は語らず、心の奥底にしまい込んだ。

日露戦争が激化する頃、病の床についたこの男は、戦乱の世を憂い、枕元に孫たちを呼び寄せ、切々とこの話を語ったという。
この孫の中の一人が、自分である。
当時は気づかなかったが、祖父が亡くなった後に分かったことがあった。
何の関係もないと思われた南村の者が、隣村の民全員を牛追いの祭りと称して狩り、食らったのが真実である。そうでなければ全員の骨を誰が埋められるものか・・・

　ある4人家族がとある地方の旅館に宿泊。深夜に娘か母親が
トイレで惨殺されているのが発見された。

　全身を刃物で滅多刺しにされ、顔面は誰だか判別がつかなくなる程
斬り付けられていた。死体には舌がなかった。
トイレには格子のついた幅30・、高さ1０・程の窓と小さな通風孔があったが、
とても人の入れる大きさではない。
　カギもかけられていた。誰がどこから侵入してきたのか・・・。

　警察はその旅館を経営している夫婦、その息子、近辺の変質者などを
聴取したが、現場が密室だったこともあり、迷宮入りになるかと
思われたが、ある日、旅館経営者夫婦に付き添われたその息子が署に出頭。
　「近所の目もあり、なかなか正直に話すことができなかったが、
とんでもないことになったので、お話します」

　「息子は盗撮が趣味で再三注意していましたが、事件当夜もビデオカメラで
天井裏から個室を撮影していていたのです。撮影していると格子のはまっている
小窓のガラスが開き、ガラスの破片を持った小さな・・・、いや、
このビデオテープに一部始終がはいっていますので・・・。」

　息子はビデオテープについて訪ねられると、恐怖が蘇ったのか半狂乱に。
精神に異常をきたすほどの何かがこのテープに入っているのかと思い、
捜査員達もテープを再生するのを恐れた。

　そのテープには排尿する女性を俯瞰で撮影した映像が収っていた。
和式便器にしゃがんでいた女性が立ち上がろうとしたその時、
　小窓からガラスの破片らしきものを握った小さな、15～２０・程の
老婆が音もなく飛び込んできた。女性は悲鳴をあげる間もなく
咽を掻き斬られ、そして顔中を、体中を斬り付けられ・・・。
　女性が息絶えると、小さな老婆は死体から舌と頭皮の一部を切り取り、天井を見上げ、
「次はおまえだよ」
と言って小窓から出て行った・・・。舌と、髪の毛のついた頭皮とを持って。

　捜査員の中には、嘔吐するもの、泣き出すもの、恐怖の余り失禁する
者もいたという。結局事件は未解決のままだが、警視庁に、件のビデオテープが
今なお保管されていると言う。